"와!~ 죽인다."

꼬마의 입에서 탄성이 터져 나왔습니다. 아마도 일곱 살 짜리 꼬마 입에서 나올 수 있는 말 중에 최고로 기쁘다는 말이었을 겁니다. 꼬마는 폴짝폴짝 이리저리 뛰며 소리를 지르느라 정신이 없었습니다. 엄마는 흐뭇하게 웃고 계셨습니다. 햇살 속에 유난히 반짝이던 일곱 살 짜리 제 동생은 냉큼 자전거에 올라 타더니 저만치 달려 나갔습니다.

"고맙습니다. 그...그리고, 죄송해요."

다른 꼬마는 또 그렁그렁 눈물 뺄 준비를 하고 있었습니다. 엄마는 그런 아이의 속을 아셨는지 머리통을 꼭 감싸 안으시곤 등을 두드려 주셨습니다. 쉽사리 울먹임이 잦아들지는 않았지만 마음은 조금 편해졌습니다. 열 살 짜리 꼬마였던 저는, 손에 조그만 카세트 플레이어를 들고, 뿌옇게 멀어지는 동생을 쳐다 보고 있었습니다.

지금부터 이십 하고도 오 년 전, 어린이 날이었습니다.

저희 형제가 좀 이렇습니다. 똑같이 어린이날 선물을 받고도 미친 놈 마냥 뛰어다니는 동생과는 달리 저는 어려운 형편에 무리하셨을 부모님 생각한답시고 눈물부터 떨구기 일쑤였습니다. 그러면서 저는 동생을 보고 철이 없다고 생각했습니다. 펄쩍 거리고 뛰어다니는 동생에게 눈치도 주고 구박도 했지만 별 소용은 없었습니다. 저희 형제가 그렇게, 서로 다르게 태어났다는 것을 이해하기까지 꽤 많은 시간이 필요했습니다.

아직 선물을 받고 폴짝거리거나 눈물을 떨굴 만큼 아이가 자라지는 않았지만, 그래도 아빠가 된 덕인지 그때 일을 곰곰 되짚어 보니 또 다른 생각이 쫄쫄 떠오릅니다. 우리 아이가 선물을 받고 눈물을 뚝뚝 떨어뜨리는 모습을 생각하니, 이거 참 난감하기 그지 없습니다. 가슴이 짠하고, 기특할는지는 모르겠지만 제가 아이에게 바라는 것은 뛸 듯이 기뻐하는 모습이라는데 생각이 닿았습니다. 제 동생은 철이 없었을지는 몰라도 저보다 훨씬 부모님을 기쁘게 해드렸던 착한 아들이었습니다.

어제 아침, 출근하는 지하철 안에서 아내의 전화를 받았습니다. 살짝 들뜬 목소리를 애써 고르며 아내가 이야기합니다.

"발표 났다! 결과 알려줄까? 말까? 큭큭. 합격이래~ 와!~"

전화기 너머로 들리는 목소리만으로도 아내가 얼마나 신이 났는지 충분히 알 수 있습니다. 아침에 집 현관을 나서면서까지 "아무래도 이번에 연구원 되기는 힘들겠다"고 얼굴을 잔뜩 찌푸리고 나왔는데, 아내에게 미안하다는 마음이 먼저 들고, 참 다행이라는 생각이 그 뒤를 따릅니다. 아내가 또 한마디 합니다.

"파티 해야지~ 올 때 케이크 사가지고 와. 촛불 켜고 축하해야지."

그냥 그러마고 신나게 응했으면 좋았을 것을… 어렸을 적 못된 버릇이 아직도 그대로입니다.

"파티는 무슨… 빵 먹고 싶어서 그러는 거면 빵 좀 사가지고 갈게."

멋대가리 없기는...

어제 선생님의 합격자 발표 글을 열 번도 넘게 읽었습니다. 읽고 또 읽고 그리고 또 읽고… 한 명, 두 명… 축하하고, 감사하고, 환호하는 글들이 차례로 달리는 걸 보면서도 무어라 감사와 기쁨의 마음을 적을 지 몰라서 댓글을 수도 없이 쓰고 또 지웠습니다. 그냥 감사하다고 쓰고, 열심히 하겠다고 적고, 그래도 부족하면 좋아서 죽을 지경이라고 말하면 되는데, 그러지 못했습니다.

저 참 모자라지요?

선생님, 선배님들 그리고 함께 한 동료 분들. 감사합니다. 일일이 무엇 때문에 감사하다고 말씀 못 드리지만 정말 감사합니다. 기쁜 마음을 환성으로 채우지 못하니 자꾸만 건포도처럼 쪼그라드는 것 같습니다. 오늘 퇴근길에는 지하철역에 내려서 조금 돌아가더라도 맛있는 빵집에 들러 조그마한 케이크를 하나 사가지고 들어가야겠습니다. 그리고 박수도 치면서, 노래 한 곡 신나게 불러야겠습니다.

"합격 축하합니다. 합격 축하합니다. 당신의 합격을 축하합니다~"