영웅

이 원

오늘도 나는 낡은 오토바이에 철가방을 싣고

무서운 속도로 짜장면을 배달하지

왼쪽으로 기운 것은 오토바이가 아니라 나의 생이야

기운 것이 아니라 내 생이 왼쪽을 딛고 가는 거야

몸이 기운 쪽이 내 중심이야

기울지 않으면 중심도 없어

나는 오토바이를 허공 속으로 몰고 들어가기도 해

길을 구부렸다 폈다

길을 풀어줬다 끌어당겼다 하기도 해

오토바이는 내 길의 자궁이야

길은 자궁에 연결되어 있는 탯줄이야

그러니 탯줄을 놓치는 순간은 절대 없어

내 배후인 철가방은 안팎이 똑같은 은색이야

나는 삼류도 못 되는 정치판 같은 트릭은 쓰지 않아

겉과 속이 같은 단무지와 양파와 춘장을

철가방에 넣고 나는 달려

불에 오그라든 자국이 그대로 보이는

플라스틱 그릇에 담은 짜장면을

랩으로 밀봉하고 달려

검은 짜장이 덮고 있는 흰 면발이

불어터지지 않을 시간 안에 달려

오토바이가 기울어도 짜장면이 한쪽으로

쏠리지 않는 것

그것이 내 생의 중력이야

아니 중력을 이탈한 내 생이야

표지판이 가리키는 곳은 모두 이곳이 아니야

이곳 너머야 이 시간 이후야

나는 표지판은 믿지 않아

달리는 속도의 시간은 지금 여기가 전부야

기우는 오토바이를 따라

길도 기울고 시간도 기울고 세상도 기울고

내 몸도 기울어

기울어진 내 몸만 믿는 나는

그래 절름발이야

삐딱한 내게 생이란 말은 너무 진지하지

내 한쪽 다리는 너무 길거나 너무 짧지

그래서 재미있지

삐딱해서 생이지 절름발이여서 간절하지

길이 없어 질주하지

달리는 오토바이에서 나는 가끔은 뒤를 돌아봐

착각은 하지마 지나온 길을 확인하는 것이 아니야

나도 이유 없이 비장해지고 싶을 때가 있어

생이 비장해 보이지 않는다면

대단해 보이지 않는다면

어느 누가 온몸이 데는 생의 열망으로 타오르겠어

그러나 내가 비장해지는 그 순간

두 개의 닳고 닳은 오토바이 바퀴는 길에게

파도를 만들어주지

길의 뼈들은 일제히 솟구쳐오르지

길이 사라진 곳에서 나는

파도를 타고 삐딱한 내 생을 관통하지

--------------------------------------------------

랩같다. 가락을 타고 노래처럼 흘러간다.

제목이 왜 '영웅'일까?

'오토바이는 내 길의 자궁이야

길은 자궁에 연결되어 있는 탯줄이야

그러니 탯줄을 놓치는 순간은 절대 없어'

캠벨의 '신화의 힘'에서 이 시와 맞닿는 이미지 몇개를 읽는다. 

'우리는 성당으로 들어감으로써 사실은 영적인 이미지로 가득 찬 세계로 들어갑니다. 성당은 우리 영적인 삶의 어머니의 자궁입니다. 그러니까 어머니 교회인 것이지요. 주위의 모든 형상은 모두 영적인 삶의 의미를 지닙니다.' - 신화의 힘 p159

'우리에게는 여백, 혹은 여백 같은 시간, 여백 같은 날이 있어야 합니다.. 바로 이 여백이야말로 우리가 무엇인지, 장차 무엇일 수 있는지를 경험할 수 있는 장소입니다. 이 여백이야말로 창조의 포란실(抱卵室)입니다. .... 초원의 사냥꾼에게는 세계 전체가 성소였어요. 그러나 우리 삶의 겨냥은 지나치게 경제화, 실용화에 맞춰져 있습니다. 그래서 나이를 먹어갈수록 순간 순간의 요구가 어찌나 집요한지, 우리는 우리 자신이 도대체 어디에 있는지 우리가 참으로 의도하는 바가 무엇인지 알지 못할 때가 있습니다. 이런 세태를 살다보면 우리는 늘 우리에게 요구된 일만 합니다. 우리 천복(天福)의 정거장은 어디에 있느냐.... 우리는 이것을 찾아야 합니다. 오디오를 틀어놓고 좋아하는 음악을 올려 놓아도 좋습니다. 아무도 거들떠보지 않는 시시한 음악을 올려놓아도 좋습니다. 좋아하는 책을 읽어도 좋겠지요. 바로 이 성소에서 다른 삶을 '그대'라고 부르는 것을 체험하는 겁니다. 초원에 살던 사람들이 이 세상의 만물에 대해 그렇게 했듯이 말이지요.' - 신화의 힘 p179~180

오늘 만난 친구는 지난 10년간 끊임없이 자신이 아닌 모습으로 살다보니 이제 몸이 한계에 이른 듯하다고 했다. 심장이 통제할 수 없이 두근거려 거리에서 쓰러질 것 같아 119 앰블런스를 타고 병원에 실려 가기도 했고 지나친 정신적 부담감으로 인해 안정제를 매일 먹을 것을 처방받았다고 한다.   

늘 요구된 일만 하다가 진정한 자신을 낳을 수 있는 '여백의 성소'를 잃어버린 우리에게는 진짜 나를 창조해갈 '자궁'이 필요하고 자궁에 연결되어 있는 '탯줄'이 필요하다.

'길도 기울고 시간도 기울고 세상도 기울고

내 몸도 기울어

기울어진 내 몸만 믿는 나는

그래 절름발이야

삐딱한 내게 생이란 말은 너무 진지하지'

캠벨은 얘기한다.

'우리는 '삶의 한 중간에 이르렀을' 때 문득 위기를 만나게 됩니다. 몸은 시들어가는데, 별같이 무수한 우리 삶의 주제가 매일밤 꿈자리를 차고 들어옵니다. 단테는 이것을, "중년에 아주 무서운 숲에서 길을 잃었다"는 말로 표현하고 있습니다. 단테는 이 숲에서, 각각 자만, 욕망, 공포를 상징하는 괴물 세 마리를 만납니다. 그런데, 시적 통찰력의 화신(化身)인 베르길리우스가 나타나 지옥의 미궁을 무사히 빠져나갈 수 있게 해줍니다. 이 지옥의 미궁은 자만과 욕망과 공포에 사로잡혀 영원으로 들어가지 못한 사람들이 있는 곳입니다. ' 신화의 힘 p217

심리적 위기에 이른 우리의 길도 기울고 시간도 기울고 세상도 기울고 내 몸도 기울고 삐딱한 내게 생이란 말은 너무 진지하다.  중년에 아주 무서운 숲에서 길을 잃은 우리는 제각기 '자만, 욕망, 공포'를 상징하는 괴물 세마리와 싸운다. 그런데, 이 지옥의 미궁에서 나를 빠져나가게 해줄 영웅은 어디 있지?

생이 비장해 보이지 않는다면

대단해 보이지 않는다면

어느 누가 온몸이 데는 생의 열망으로 타오르겠어

그러나 내가 비장해지는 그 순간

두 개의 닳고 닳은 오토바이 바퀴는 길에게

파도를 만들어주지

길의 뼈들은 일제히 솟구쳐오르지

길이 사라진 곳에서 나는

파도를 타고 삐딱한 내 생을 관통하지

온 몸이 데는 생의 열망으로 타올라 비장해진 내게 길의 뼈들이 솟구쳐 오른다. 길이 사라진 곳에서 삐딱한 내 생이 관통당한다.

아니, 무슨 영웅이 이래? 영웅이면 날 구원해줘야할 거 아냐? 왜 혼자 고꾸라져?

그러나, 캠벨은 말한다. 영웅은 원래 자신의 몸을 던져 희생하는 자라고.

'수많은 문화권에는, 동정녀가 영웅을 낳고, 영웅은 죽음을 당했다가 부활하는 전설이 있는데, 이것은 도대체 뭘 말하고 있는 겁니까?

구세주 성격을 지닌 주인공의 죽음과 부활은 이런 전설의 공통적인 모티프로 등장하지요. 가령 옥수수의 기원에 관한 이야기만 해도 그래요. 소년의 꿈속에 나타나는 잘생긴 젊은이는, 죽어서 소년이 속한 민족에게 옥수수를 주지요? 옥수수는 그의 주검에서 자라나니까요. 생명으로 솟아나기 위해서는 누군가가 죽어야 했던 거죠. 태어나게 하기 위한 죽음, 죽기 위한 태어남, 이 두 패턴이 요즘 내 관심을 끄는 군요. 현존하는 모든 세대는 다음 세대가 오게 하기 위해서는 죽어야 한답니다.' 신화의 힘 p201

캠벨에 따르면 영웅은 또한 자신의 희생으로 '진리를 인식하게 하는 자'이다.

'쇼펜하우어의 말은 그런 심리적 위기가 형이상학적 깨달음의 돌파구임을 보여 줍니다. 이 형이상학적 깨달음이란 '우리'라고 하는 존재가 사실은 둘이 아니라 하나라는 깨달음, '우리'라는 것은 한 생명의 두 측면이라는 깨달음입니다. 우리가 '우리'라는 것을 서로 별개인 둘로 인식하는 것은 시간과 공간이라는 조건 아래서 형상을 경험하기 때문이라는 것입니다. .... 영웅이란 자신의 물리적인 삶을 이러한 진리 인식의 질서에다 바친 사람을 말합니다. 이웃을 사랑하라는 말은, 우리를 바로 이러한 진실에 던져넣으라는 뜻입니다. 그러나 이웃을 사랑하건 사랑하지 않건, 일단 진실에 대한 깨달음에만 이르면 목숨을 거는 일도 곧잘 하게 됩니다.' 신화의 힘 p211

불어터지지 않은 흰 면발을 안팎이 똑같은 은색 철가방에 넣고 중력을 이탈해 배달하는 나는 '먹고 먹히는 것이 삶의 본질'라고 캠벨아저씨가 말하는 이 세상에서 '겉과 속이 다른' 우리의 자만과 욕망과 공포와 싸워나가는 우리의 영웅이다. 어쨌든 시인은 그렇게 봤다. 철가방 오토바이맨이 왼쪽으로 기울어진 세상을 질주하는 모습이 아슬아슬, 위태 위태해 보인다. 때로 이들 오토바이맨들은 솟구치는 길과 부딛혀 자신의 삶을 내던지기도 한다.

자신으로 살지 않는 기울어진 내 세상을 인식하게 하는 자, 겉과 속이 다른 그 세상을 파도쳐 전복하게 하는 자, 그는 영웅임에 틀림이 없다.