2008.9.14

 2009.10.15

2009.8.16

부모로서 매일 보는 아기의 성장을 느끼기는 쉽지 않다. 그러나 기록으로 남겨진 예전의 사진을 보면 아이의 성장을 확실히 느낄 수 있다. 할머니의 등에서 손가락을 빨던 조그맣던 녀석이 어느덧 그 분의 영정 앞에 서있다. 그리고 시간은 쏜살같이 지나 여름날 분수대를 놀이터 삼아  뛰어 놀 줄도 알고, 이제는 업기에도 부담스러운 덩치가 되었다. 매 순간 찍어 남기는 아이의 사진에서도 실재 내 아이의 지금은 없다. 과거의 모습 뿐이다. 어머님은 사진으로 남아 계시다. 이젠 다른 어디서도 그분의 존재를 확인할 방법은 없다. 찍는 순간 과거가 되어 버리는 사진들. 그래서 프랑스의 비평가 롤랑 바르트(1915~1980)는 사진을 '시간의 죽음'이라고 얘기했나 보다.

그런데 사진이 죽음을 표현하다는 것이 우리에게는 무슨 의미가 있을까? 나는 그것을 역설적으로 삶에서 느낄 수 있는 절대적인 시간이 중요하다는 의미가 아닐까 생각한다. 미래학자 자크 아탈리가 말했듯이 "저장된 파일은 무의미" 하다. 언젠가 저 책을 읽고 저 음악을 들으리라는 것은 환상에 불과하다. 지금 책을 읽고, 지금 음악을 듣고, 지금 사진을 찍는 것이 실재가 아닐까? 이렇게 두 번에 걸쳐서 사진의 시간에 대해 이야기하는 이유는 단순하다. 물을 끓이면서 그 순간의 무게감을 느끼고, 오감으로 세상과 소통하는 것이 사는 것이라는 것을 말하고 싶었기 때문이다. 무엇보다 한 번 주어진 내 인생을 잘 살고 싶다는 것이다.

자크 아탈리는 '좋은 시간을 보내는 것'을 미래의 트랜드로 이야기한다. 그냥 시간이 아니라 '좋은' 시간이다. 앞으로는 "다른 사람의 삶을 바라보는 것이 아니라 자기만의 고유한 삶을 사는 것"이 더욱 중요해질 것이다. 평범한 개인들이 매순간 의미를 찾는 시대가 되었다. 역사를 통해 권리를 지닌 개인을 발견하게 되고 시간에 대한  우리의 인식이 달라지면서, 우린 먼지같이 의미 없는 존재에서 고귀한 주체가 된 것이다. 내가 삶을 행복하게 느낄 때 세상이 행복해지고, 내가 누군가 한 존재를 살릴 때 우주가 되살아나는 신비로운 세계가 모두에게 시작되었다. 일단 그렇게 믿도록 하자. 믿음대로 이루어지는 일들이 많지 않은가.

오는 10월15일은 돌아가신 어머님의 기일이다. 우린 그분의 육체가 묻히신 곳으로 짧은 여행을 떠날 것이다. 그리고 그 앞에서 사진을 찍을 것이다. 이번엔 삼각대를 가져가 나를 포함한 가족 모두를 남길 생각이다. 나도 언젠가 죽는다는 것을 잊지 않기 위해서.

[Monday, String Beans]는 양갱이 '매주 월요일에 전하는 사진에세이'입니다. 
==================================================================

양갱의 블로그 [Monday, String Beans] http://incross00.blog.me

페이스북 친구하기 http://www.facebook.com/incross00

월요일에 전하는 사진에세이 [Monday, String Beans] 신청하기 : incross00@naver.com 또는 블로그, 댖글