“여행은 생각의 산파다. 움직이는 비행기나 배나 기차보다 내적인 대화를 쉽게 이끌어내는 장소를 찾기 힘들다. 우리 눈앞에 보이는 것과 우리 머릿속에서 떠오르는 생각 사이에는 기묘하다고 말할 수 있는 상관관계가 있다. 때때로 큰 생각은 큰 광경을 요구하고, 새로운 생각은 새로운 장소를 요구한다. 다른 경우라면 멈칫거리기 일쑤인 내적인 사유도 흘러가는 풍경의 도움을 얻으면 술술 진행되어나간다.”

- 알랭 드 보통, 『여행의 기술』(The Art of Travel) p.83)

[글을 읽기 위한 도움말]
현운은 중국의 항저우로 여행을 다녀왔답니다.
항저우 : 중국 상하이 근처의 유명 관광도시. 중국 최대의 인공호수 서호(西湖)로 유명.
소제춘효(蘇堤春曉) : 서호 10경 중 제1경. 서호를 남북으로 관통하는 2.8km의 제방.

저녁 식사를 마친 우리 일행은 함께 자전거를 빌렸습니다. 모두들 저 넓은 호수, 서호(西湖)의 주변을 자전거로 달리고 싶었던 게지요. 서호는 둘레의 길이가 15km가 됩니다. 걸어서 돌기에는 너무 먼 거리, 너무 더운 날씨인데다가 볼 만한 명소도 너무 많았습니다. 자전거를 타고 서호를 둘러보는 것은 나를 제외한 5명에게는 참 괜찮은 일이었나 봅니다. 대여점을 쉽게 찾지 못했지만, 모두들 포기하지 않으니 말입니다.

페달을 밟아 바람을 맞으며 달리니 괜찮은 기분이 들었습니다. 밤이 되어도 여전히 무더운 날씨를 잠시 잊을 수 있었습니다. 얼굴을 쓸어 만지고 지나가는 따뜻한 바람만큼이나 마음이 훈훈해졌습니다. 같이 자전거를 탔던 이들은 참으로 편하고 친밀한 이들입니다. 오래 전부터 함께 여행을 떠나고 싶었던 사람들입니다. 여행 내내 즐거운 시간을 보내기를 바랐습니다. 앞으로도 오랫동안, 함께 여행도 가고 서로를 격려하며 도움을 주고받으며 지내고픈 이들입니다. 내가 좋아하는 사람들과 함께 한다는 생각에 참 기분이 좋아졌지요.

우리는 서호를 남북으로 가로지르는 소제춘효를 달렸습니다. 낮 동안에는 자전거 통행이 금지되는데 아마도 밤에는 가능한가 봅니다. 소제춘효는 걷기에도 더없이 아름다운 길이겠지만, 밤 공기를 가르며 자전거를 달리기에도 참 좋았습니다. 가로등과 가로수가 앞다투어 우리를 맞이해 주었지요. 배가 통과하도록 만든 터널은 오르막길을 만들어 주었습니다. 오르막길과 내리막길이 있어 자전거 타기의 묘미가 더해졌습니다. 우리는 풍광 좋은 곳에서 쉬었습니다. 가로등도 없는 어느 한적한 벤치 옆에 앉았습니다.

십여 분 동안 조용한 시간을 보냈습니다. 처음엔 한 두 마디 나누던 이들도 이내 고요한 호숫가의 평화와 고요함에 젖어 들었습니다. 나도, 내 옆의 그도, 아마도 모두가 자기 생각의 나래를 펼치었거나, 자신만의 느낌에 뛰어들었겠지요. 밤하늘의 별들이 우리를 보고 웃었고, 밤바람에 일렁이는 호수의 물결 소리가 귀를 즐겁게 해 주었습니다. 우리 모두는 낯선 이국의 땅에서 짧지만 깊은 사색의 시간을 가졌습니다.

항저우를 떠나는 아침, 우리는 호텔을 나서기 전 잠시 동안 ‘항저우 최고의 순간’에 대해 이야기를 나눴습니다. 모두들 자전거 여행, 특히 소제춘효에서 머물렀던 사색의 시간을 꼽았습니다. 모두들 생각의 산파 역할을 했던 여행의 도움으로 사유를 만끽했습니다. 누군가는 “자신이 좋아하는 길을 가면 오르막길도 즐거워지고, 순위도 무의미해진다”는 것을 깨달았다고 했습니다. 어떤 이는 찰랑이는 물결을 바라보며 다른 사람을 온전히 이해하는 것에 대해 생각했다고 합니다. 더 자세히 묻지는 않았지만, 모두들 이번 여행을 통해 얻은 사유의 결실이었습니다.

저마다 새로운 깨달음으로 즐거워했습니다. 어떤 이에게는 자전거가, 또 다른 어떤 이에게는 여행 자체가, 또 어떤 이는 새롭게 만난 중국 친구들이 생각의 근원이 되었습니다. 선두로 달리던 저는 자전거의 속력을 늦춰 한 사람씩 앞으로 보내며 소감 한 마디씩을 말해 달라 했지요. 세 번째 이가 “벅차요”라고 대답하더군요. 제 가슴도 벅차올랐습니다. 저들은 즐거워했고, 저도 3시간의 자전거 여행에 아주 만족했습니다. 행복한 사람들을 바로 곁에서 지켜보는 것은 아주 즐거운 일이었으니까요.