늦은 귀가

또 길을 헤맨다.
강남역에서 버스로 갈아타야 하는데,
몇번 출구로 나가야 하는 지 몰라 또 헤매고 있다.
이제 익숙해 질 때도 되었으련만.

발걸음이 인도하는 대로 따라간다.
7번 출구.
밖에 나서니 낯설다.
다른 쪽 출구쪽으로 돌아 가본다.

강남에서 강북으로 가려면...
지난번에 어떤 건물들이 있었지?
도통 기억이 없다.

시내버스 타는 곳을 찾는다.
없다.
처음에 나왔던 7번 출구쪽으로 다시 돌아간다.
이곳에 서면 매번 헤맨다.
익숙해 지지 않는 거리.

'한남대교' 방향
맞다. 강을 건너서 올라가야지.

시내버스 타는 곳에 도착해서 버스번호를 훌터본다.
벌써 몇차례 탓지만,
버스 타는 곳과 버스 번호는 매번 기억하지 못한다.

12시 반이 넘은 시간 사람들이 많다.
늦은 밤에 깨어있는 사람들.
나와는 아무런 상관없이 같은 공간을 채우고 있는 사람들.

버스는 굴다리를 지나
한강을 건넌다.
한강변에 가로등이 낯설게 느껴진다.

밤에 깨어있는 도시. 서울.
12시가 훨씬 지났어도 버스가 다니는 도시.
낯선 도시다.

곧 밤늦게 깨어있는 무리에 합류할 것 같은 예감이 든다.
지금은 낯선 이 풍광이 생활이 될 것 같다.

버스는 긴 터널을 지난다.
터널 끝에 시각을 알리는 전광판 00:48

청계천 2가,
종로2가,
광화문,
서대문을 거쳐간다.

24시 편의점의 불빛이 환하고,
여전히 택시가 많다.

학생으로 보이는 애들이 탄다.
밤 늦도록 어딜 다녀오는지?

불빛이 꺼진 집들을 지나
한쪽 방향으로 주차된 차들을 지나
집에 도착한다.

조용한 집
또한 여전히 낯설다.