세번째 책을 썼다.
얼마 전 출판사를 정하고 계약을 했다.
계약을 하는 순간, 이 책을 쓴 과정이 파도처럼 일렁였다.


내 마음은 기억한다.
이 책을 쓰면서 얼마나 힘들고 설레였는지.

내 마음은 또한 기억한다.
이 책을 쓰면서 누구를 가슴에 품었는지.

내 눈은 기억한다.
이 책을 쓰면서 몇십 권의 책을 읽었는지.

내 눈은 또한 기억한다.
이 책의 원고를 몇십 번을 읽었는지.

내 손은 기억한다.
이 책을 위해 몇 백 페이지를 썼는지.

내 손은 또한 기억한다.
이 책을 쓰면서 몇 십 번을 고쳐 썼는지.

내 책상은 기억한다.
이 책을 쓰면서 몇 번을 잠 들었는지.

내 의자는 기억한다.
이 책을 쓰면서 얼마나 많은 시간을 보냈는지.

나는 기억한다.
이 책을 위해 거절한 약속들을.

나는 또한 기억한다.
이 책을 쓰는 데 도움을 준 사람들을.


나는 느꼈다.
글쓰기의 괴로움을.

나는 느꼈다.
글쓰기의 즐거움을.

나는 느꼈다.
글쓰기의 고독함을.

나는 느꼈다.
글쓰기의 황홀경을.


나는 배웠다.
글쓰기는 뮤즈의 몫이 아니라 나의 몫임을.

나는 배웠다.
내 가슴을 뛰게 하는 주제를 써야 함을.

나는 배웠다.
공저의 첫번째 조건은 좋아하고 믿을 수 있는 사람과 쓰는 것임을.

나는 배웠다.
자신이 쓴 책의 첫 독자는 바로 자기 자신임을.

나는 배웠다.
책을 쓰는 데 필요한 정신은 아마추어 정신임을.


나는 이 책의 마지막 페이지를 쓰면서 알았다.
이 책의 원고를 떠나 보내야 함을.

나는 이 책의 마지막 페이지를 쓰면서 또한 알았다.
내일부터 새로운 책의 첫 페이지를 쓰기 시작해야 함을.


니체는 이렇게 말했다.
"몇 번이라도 좋다. 이 끔찍한 생이여 다시!"

나는 이렇게 말한다.
"몇 번이라도 좋다. 이 끔찍한 글쓰기여 다시!"