최 세 린 

 자궁경부암의 원인인 인유두종바이러스 예방 백신을 맞았다. 예방 접종 시기가 이를수록 예방 효과가 크다는데 서른살에 맞아서 그런지 더 아프게 느껴진다. 보통 16세 이전의 여성에 대한 효과를 면역반응여부로 측정하였을 때 16세 이후의 여성에 비하면 면역반응이 더 높게 측정되었다고 한다. 아무렴, 맞아두면 80% 정도의 예방효과를 얻을 수 있고, 친구 덕분에 직원가로 맞을 수 있다니 소매를 걷어 올렸다. 백신은 내 팔 근육을 타고 온 몸으로 퍼져가려는데 길을 잘못 들어섰는지, 내게 뭐라고 호소하는 것 같다. 근육통을 느끼게 하면서 길을 알려달라고 소리치는 것 같다. 얼굴에는 열꽃이 핀다. 얼굴이 벌겋다. 

 하지만 나는 백신의 소리에 귀 기울일 시간이 없다. 아니, 항원과 이야기 나눌 여유로움이 없다. 나는 근육통보다 더 심한 통증을 겪고 있었기 때문이다. 내 머릿 속을 뒤엉키게 한 <<신화의 힘>>이 준 정신적인 통증에서 헤어나올 길부터 찾아야 했다. 

 ‘정신적인 통증이라는 표현이 맞을까? 이성적인 통증? 가슴의 통증이라 해야 적절하려나?’

 내가 느끼는 미묘한 ‘어떤 그것’을 표현할 단어를 선택하기 어렵다. 작년에도 <<신화의 힘>>은 나를 낯선 땅에 데려다 놓았다. 어딘지도 모르는 광활한 벌판 한 가운데 나를 데려다 놓더니 나만의 길을 만들어 가야할 곳에 가라고 하는 것 같았다. 길을 내보려고 애쓰다 반 정도 읽었을 때 포기했었다. 두 번째 읽는 지금도 여전히 <<신화의 힘>>은 나를 생소한 대지 위에 모셔다 준다. 그 대지 위, 중심점에서 주위를 둘러보니 작년에 갔던 길이 어렴풋하게 보인다. 좀 옅어졌지만 있긴 있다. 애써서 내놓은 길이니 없어졌으면 조금 서운했을 뻔도 하다. 하지만 새롭게 다시 길을 내려고 의식적으로 노력하며 그것을 무시한다. 나는 이전에 내어 놓았던 길을 가다, 중도 포기하여 끊겨버린 그 지점에서 길을 이어나갈 자신이 없었다. 새로운 길의 문을 열었다.

 나는 새로운 길에서 ‘이해가 되면서도 되지 않음, 알 것 같은데 모름’을 만났다. <<신화의 힘>>은 이야깃거리가 아주 풍성한 저장고다. 캠벨 선생님은 어쩜 그렇게 이야기를 술술술 풀어가시는지 놀라웠다. 그는 그냥 많은 이야기를 하는 것이 아니라 이야기를 하나, 하나 풀어나가고 있었다. 다양한 이야기를 하면서 단 한번도 그의 사유의 길은 엉키거나 다른 노선을 타지 않았다. 그래서 조금 무섭기까지 했다. 대담자 빌 모이어스도 만만치 않았다. ‘어찌 저런 질문을 할 수 있었을까? 8년 간 캠벨 선생님과 함께 있었기에 가능한 것일까?’ 캠벨 선생님의 대답이 내 가슴을 울렁대게 한 것은 말하나 마나이지만 모이어스의 질문도 내 마음을 찌르곤 했다. 그리고 그 질문들 중 몇 개는 내 마음을 간파한 것처럼 질문한 것들도 있었다. 그런 질문이 나올 때마다 난 왠지 안심이 됐다. 나만 캠벨 선생님의 이야기를 이해하지 못하거나, 알아듣지 못한 것이 아니라는 생각에 말이다. 특히 모이어스가 412쪽에 캠벨 선생님의 말에 ‘그건 아닌데요, 그건 아닐 겁니다.’라고 이야기 한 부분에서 나는 움찔 놀랐다. 만약 나였다면 아니라고 생각해도 그 앞에서 아니라고 말을 못했을텐데 말이다. 

 <<신화의 힘>>을 읽으면서 내 마음속에 몰래 들어와 꿈틀대던 주제들이 몇 개 있다. 종교와 관련된 신앙에 대하여, 사춘기 청소년을 가르치는 교사는 무엇을 가르쳐야 하는가, 나는 어른인가(의례에 대하여), 나의 삶에서 ‘살아 있음’이 무엇인지에 대하여, 천복을 좇으라는 캠벨 선생님의 말에 대한 나의 대답에 대하여 등이 그 주제이다. ‘그럼 그 중에서 가장 네 마음을 파고드는 주제를 선정하여 글을 쓰면 될 것을 왜 이렇게 주저리 주저리 딴 소리만 하고 있느냐?’ 물을 수도 있겠다. 그 질문에 대한 나의 대답은 바로 두려움이다. 나는 각각의 주제에 대해 글을 쓰며 한 줄기의 중심사상을 가지고 마지막까지 끌고 나갈 자신이 없다. ‘쓰다가 뻘소리 하면 어쩌지, 짧아질 수도 있겠다, 나의 신념이 흔들리고 있음이 들통날 수도 있으니 차라리 꺼내지를 말자.’ 이것이 현재 내 마음의 소리이다. 

그래도 하나 꺼내보자면  <<신화의 힘>> 에 다음과 같은 이야기가 나온다.

  원시 입문 의례에서 아이는 소년 시절에서 격리됩니다. 바로 이렇게 격리된 상태에서 아이는 

할례를 당하거나, 몸의 한 부분에 상처를 입는데, 이러한 시련은 곧 아이의 몸이 희생되는 것을 

의미합니다. 이 희생이 치러지면 입문자의 몸은 어른의 몸이 됩니다. 이런 의례를 치른 이상 옛

날로 되돌아갈 수 없습니다. (161쪽 인용)

 나는 이 부분을 읽으면서 성인이 되는 것에 대한 의미를 생각해 보았다. 나는 성인이 되기 위한 의레를 치뤘는가? 내가 계속 결혼을 미루고 있는 것은 아직도 부모 슬하에 있으면서 어린애와 같이 살고 싶은 것은 아닌가? 어떠한 책임이 두려운 것일까? 완전히 어른으로 산다는 것이 무엇일까? 우리는 모두 어린애와 같이 살고 있는 것은 아닌가?, 하는 질문들이 쏟아졌다. 또한 사춘기 청소년들이 가져야할 의례에 대해서도 생각했다. 질풍노도의 시기를 겪고 있는 그들에게 아이에서 청소년이 되는 청소년에서 성인이 되는 그 중간 중간에 어떠한 의식, 의례가 있으면 어떨까? 범생이는 좀 더 ‘자기의 뜻’을 찾아나설테고, 문제아는 ‘사회적 용인’이 무엇인지 알 수 있을테고, 범생이도 문제아도 아닌 대부분의 학생들은 ‘자신의 욕망, 원초적 자아에 대한 반응’을 할 수 있을텐데 말이다. 

 나는 아직 <<신화의 힘>>이 데려다 준 대지에서 중심점이 보이는 길 위에 서있다. 그 중심점에서 완전히 벗어나기가 두렵다. 어차피 돌아올 점일텐데도 어떤 의지가 내 발목을 잡고 있는지, 이탈 금지령을  내렸는지 내가 내고 있는 새로운 길에서 나는 주춤거린다. 분명 어디까지 가더라도 그 중심점은 보일거라는 것을 알면서도 말이다. 나는 지금 아주 어중간 상태이다. 이러지도 저러지도 못하는 혼란 가운데 있다. 그러면서 동시에 그렇지 않기도 하다. 알다가도 모르겠고, 모르다가도 알겠다. 더 말해 무엇하랴, 용기가 없는 것을. 

 나는 나의 절정의 순간을 만나러 용기를 내야함을 오래전부터 인식해왔다. 

 “아.......”, 이 한마디 밖에는 할 수 없는 곳으로 가기 위해서는 분명히 내 안에 있는 자유로운 영혼을 발현시켜야 한다. 

'그래도 된다.'고 스스로에게 허락해주고 싶은 날이다. 

'날아도 된다. 떨어지지 않을 거다. 믿자."