신의 선택

2010년 5월, 히말라야 에베레스트 베이스캠프에서 시신 한 구가 빙하를 뚫고 떠올랐다. 주위사람들은 최소 10년 전 Ice fall 지대에서 추락사한 사람으로 추정했다. 오랜 시간 동안 빙하가 융기와 침식을 거듭하면서 이제서야 지상으로 떠올랐다고 했다. 셀파들은 간단한 염을 한 뒤 미처 수습하지 못한 팔과 다리는 수색하기를 포기하고 시신을 아랫마을 롯지로 운구했다. 지켜보던 나는 엄숙했고 두려웠다.

그곳은 나를 환영하지 않았다. 시시 때때로 내리 꽂는 눈사태의 굉음은 너와 같은 미물이 머물 곳이 아니다고 말했고 희박한 산소로 내 숨통을 조여오며 식욕을 모두 앗아갔다.

그날 저녁, 히말라야의 다른 산, 마나슬루(8,163m)로부터 비보가 날아왔다. 네팔 카트만두에서 우리는 에베레스트로 그들은 마나슬루로 출정했고 등정 후 이 자리에서 다시 만나기를 약속하며 나란히 원정길에 올랐었다. 그렇게 그 팀과 헤어지고 한 달 뒤, 나는 그 팀의 전도유망한 산악인 2명을 히말라야 신께서 데려갔다는 소식을 시퍼렇게 날 선 바람과 같이 들었다. 그 소식은 히말라야 준봉의 옆구리를 휙휙 돌아가는 바람을 타고 여기까지 와서는 내 광대뼈 끝을 ‘칙’ 찢어버리고 박혔다.

그들의 소식에 슬픔을 가누지 못했다. 그리고 나는 이내 그들의 죽음을 살아 있는 나와 연결 시키며 나를 살려 달라했고 지켜주시라 했다. 두려움은 두려움으로 끝나지 않았고 제 자신을 위한 비열한 기도로 이어지고 있었다. 어지럽게 널려있는 돌들이 부러웠다. 나는 두려웠다.

엊그제, 카자흐스탄 원정팀의 한 대원과 본격적인 캠프 구축 전에 날씨 정보를 주고 받으며 그의 가족과 나의 가족 얘기를 나누었다. 1주일 뒤 나는 그를 7,500m 지점에서 시신으로 다시 만났다. 그를 애도하기 위해 꿇었던 무릎은 실은 두려움에 다리가 풀려 주저 앉은 것이었다. 더 이상 이 지옥 같은 사지(死地)에 있고 싶지 않았다.

봉우리 하나하나는 산이 아니라 나를 압도하는 신의 모습을 하고는 ‘인간을 바쳐라, 순결하고 거룩한 완전한 인간을 바쳐라’하며 시커먼 아가리를 벌리고 나를 둘러싼 채 징징대고 있었다. 불과 조금 전까지 숨막힐 듯한 아름다움에 감탄을 연발하던 히말라야 준봉들의 풍광은 이제는 검고 흰 천을 덮어 쓴 사자(死者)의 모습으로 보였다. “나는 죽여서 씻어낸다…”(포악한 웃음 소리)

불현듯 의문이 들었다. 죽은 그들이 불행한가, 살아있는 내가 불행한가. 그들은 적어도 살아남았다는 이유로 무릎이 벌벌 떨리는 두려움은 없지 않은가. 살아남은 자는 살아남은 영광대신 이와 같이 비열해 지지 않았는가. 살아남은 자는 이렇게 스스로가 무가치적이고 아무것도 아닌 ‘존재’임을 결국 알아차리게 되지 않는가.

인류사의 어느 부족은 20년 치정을 완수한 왕이 모든 사람들 앞에서 영광스럽게 자결하며 자신의 피를 뿌려 제 ‘존재가치’의 위대함을 확인한다. 어느 부족은 게임에서 이긴 자가 제물로 바쳐지는 영광을 얻어 낸다. 그들의 죽음은 제 안에 신이 있음을 확인하는 의례였다. 그들은 자신의 죽음 바쳐서 영원히 살고 있었다.

살아남은 자가 영광스러웠던 적은 없다.

어미를 죽인 오레스테스는 미쳤고 제 아비를 죽이고 제 어미까지 자살로 몰고 간 오이디푸스는 자신의 두 눈을 스스로 찔렀다. 안티고네와 제 아들 하이몬을 죽게 하고 자신의 아내조차 자결하게 한 크레온은 자신의 숨통을 끊어 달라 절규한다.

제 아들 펜테우스를 죽인 아가베는 신에게 욕을 퍼붓고는 제가 살던 곳을 버린다.

무대에서 흥건한 피를 보고는 제 자신의 원죄를 씻어내었다고 믿는 관객들은 또 어떠한가. 다시 시간이 지배하는 삶의 고통 속에서 ‘존재’를 웅크릴 수 밖에 없다.

다시 물어보자. 신의 영광은 잗다란 등정의 기쁨을 얻은 나에게 있는가, 영원히 사는 법을 택한 그들에게 있는가. 빙하에서 떠오른 산악인, 마나슬루의 동료, 카자흐스탄 친구… 신이 선택한 인간은 그대들인가, 나인가.