좋나? 딴 놈 만나보니 별거 있드나? 내가 찔리는 구석이 있어서 말을 아꼈지만 서도 속은 새까맣게 다 탔다. 이 세상 언놈이 자기 여자가 딴 놈 좋다고 얼굴 시뻘개가 다니는 거 알면서도 모르는 척 하겠나 말이다. 고만해라. 여기서 더 가면 너만 또 아프다. 다 내 잘못이다. 내 못난 탓이다. 세상이 어쩌고저쩌고해도 다 내 탓이다. 나도 내가 이리 찌그러져 살지 몰랐다. 힘들게 해서 미안하다. 미안한 거 말하지 않아서 미안타. 다 내 탓이라 안하나.

그까짓 선수 바꿔봐야 별거 없다. 선수교체만 하면 당장 게임이 달라질 것 같지? 웃기지마라. 기본적으로 선수를 기용하는 방법과 게임의 룰이 파이다. 내가 항상 강하게 보이려고 하는 거, 그게 내 약점이란 거, 나도 안다. 널 보호하겠다고 했지만 솔직히 나도 모른다. 널 도대체 어디서 무엇으로부터 보호하겠다는 건지 나는 모른다. 더 솔직히 말할까? 나보다 니가 더 강하다. 난 가끔 니가 두렵다. 그래서 무서워서 피하게 된다. 깨갱하는기라.

남자가 강하다고? 아니다. 살아보니 남자는 약해빠졌다. 겉으로만 강한 척 하는기라. 정신 상태는 발육부진이라 유모차에나 앉아있으면 딱이지 싶다. 내가 지금껏 온 것도 어쩌면 여자가 아니고 남자라는 이유 말고는 별다른 것도 없다. 만약에 내가 여자로 태어났다면 어찌 살았을까? 니처럼 악착바가지로 버텨냈을까? 나는 자신 없다. 요즘 여자들, 정말 잘났다. 비꼬는 거 절대로 아니다. 자식 챙겨가며 살림하고 일하고 우째 그래 정신없이 사노.

남자는 우유와 같단다. 그냥 놔두면 상한단다. 니가 만난 그 놈아 덕분에 내가 다시 신선해졌다. 정신 빠짝 났으니깐 여기서 고만해라. 사람은, 아니 남자는 이기적인 동물이라서 지 하는 건 자연스럽지만 여자의 바람은 고려하지 않는다. 누워서 침 뱉는 거 아이가. 그러니 그냥 묻자. 정신적인 외도든 육체적인 외도든 따지지 말자. 니도 다 넘겼는데 나라고 못하겠나. 우리가 살아온 세월이 그걸 못하겠나. 그러니 그만하고 와라. 그만하면 됐다.

니는 유부녀다. ‘유부녀’란 ‘남편이 있는 여자’가 아니나. 이 말은 ‘딴 남자가 없어야하는 여자’란 말이다. 내가 이런 말 시작하면 니가 싫어하는 줄 알지만 나는 그렇다. 나는 니가 딴 놈 아랑 있는 거 싫다. 일이든 뭐든 그건 정말 싫다. 고쳐볼라 했는데 안 된다. 물론 우리도 헤어질 수 있다. 하지만 애들 안 있나. 애들 생각하면 헤어지는 건 안 된다고 본다. 니가 참든 내가 참든 둘 중 하나는 참아야지. 아, 그래, 그동안 니가 다 참아온 거 내가 안다.

나도 늙는다. 여자가 안에 사는 모양이다. 몸도 점점 둥글둥글해지고 피부도 말랑말랑해지고 심지어 젖가슴도 봉긋 나온다. 가끔 돌아보면 기가 막힌다. 좋은 시절 다 갔지 싶다. 밖에서도 안에서도 내 자리가 없어진다. 큰소리 뻥뻥 치던 호기는 다 어디로 가고 요즘은 자꾸만 찌그러진다. 진짜 죽을 맛이다. 이걸 어느 누구한테 말한다 말이가. 니한텐 더 말 못한다. 뭐 좋은 얘기라고 그걸 떠들어대. 그러다보니 할 말이 없는기라. 니 그거 모르지?

니도 뭐라고 한 마디 해도.

***

머라 쳐 씨부리 쌌노?

유부녀? 그래 말 잘했다. 그기 뭔데? 예수가. 부처가. 도인이가. 내는 사람이다. 여자다. 사랑하고 사랑받고 그래 살고 싶은, 그기 정상이라 생각하는, 그래서 피곤한 여자사람이다 말이다. 결혼하모 다 말짱 끝이가. 니는 잡은 고기에 떡밥 안준다고 밖으로 돌고 내는 그래도 사랑해주세요 하고 구차하게 매달리고 뭐 그래 살아야 사는 기가. 됐다마. 치아라. 관둬. 뭐 그리 치사하게 사노. 지금이 조선시대가. 밖에 나가봐라. 니 눈에 딴 여자 뵈듯이 내 눈에 딴 남자 수두룩하다. 선수교체? 왜 안 되는데? 누구 맘대로? 니가 그래 경쟁력 있나? 애 아빠? 그기 말고 또 뭐가 있는데? 니는 왜 노력 안 해? 왜 나만 유부녀야? 남편이 뭔데?

기대했겠지. 결혼하모 내만 바라보고 이뻐 해주고 정성을 쏟아주길 기대했겠지. 그 슬픈 기대는 바보짓이란 걸 아는 데 한참이 걸렸지만 서도, 그리고 그건 내만이 할 수 있는 일이란 걸 아는데 또 그만큼의 시간이 걸렸지만 서도, 니한테 기대했겠지. 당연히 기대에 미치지 못해서, 그래서 밉고 싫고 그래 됐겠지. 내 탓이 니 탓이 되고, 내 화가 니한테 가고, 그래 됐겠지. 내도 안다. 그래서 그긴 미안타. 모르고 한 짓이지만 미안하게 생각한다. 뭣도 모르고 산 세월을 미움으로, 화로, 같이 산 거, 내도 안다고. 근데 그긴 그기고, 내가 밖에서 만나는 남자를 왜 니 허락을 받아야하는데. 마흔이 넘어서도 내 맘대로 사람도 못 만나나.

누가 연애한대? 그냥 만나는 기야. 일로 혹은 일 비슷한 일로. 그래 만나서 좋은 사람, 당연히 있지. 근데 그긴 그기 까지고 내가 알아서 하는 기라. 내도 내 관리해. 한다고. 남자 만나믄 뭐 다 자나? 미칬나? 안자. 안 잔다고. 왜 자? 니는 아무하고 막 자고 그러나. 내는 안 그래. 그런 거 싫어. 싫다고. 내도 인자 알아. 내가 뭘 좋아하고 싫어하는지 안다고. 결혼이 슬픈 기대였고, 슬픈 기대가 바보짓이란 걸 알면서 싹 다 알게 됐다고. 그저 내 짓눌린 생기를 확인하는 정도, 거기까지란 말이다. 바람기? 그래. 뭐 표현이 그기 밖에 없다면 그기겠지. 못 봐주겠고 못 참겠으면 말해. 내는 좋은 남자들 만나는 게 좋아. 그게 다야.