- 정수일
- 조회 수 1494
- 댓글 수 10
- 추천 수 0
등교
2014. 7. 20
그렁그렁 한 것이 벌써 눈시울이 촉촉하다. 녀석은 이 말을 해야 하나 말아야 하나 고민 했을 것이다.
- 아빠! 학교에 같이 가 주시면 안되요?
- 아빠가 데려다 주까?
- 네
- 그래~~
제일 먼저 일어나는 녀석이 어쩐일인지 오늘 아침에는 일어나지 못한다. 어디 아픈가 했는데 다행히 아픈 것 같지는 않다. 아홉 시가 다 되어서야 겨우 침대에서 몸을 빼더니 책가방부터 챙긴다. 엄마는 아이가 나서는 것을 보지 못하고 나가야 할 일이 생겼다. 큰 아이는 미리 가 버렸고 오랜만에 둘 만 남았다.
작은 아이에게 엄마가 있을 때 아빠는 식은 밥이거나 먹다버린 껌이다. 웬만큼 구애를 해도 꿈쩍도 않는다. 나는 녀석에게 늘 삐진다. 열 한살 먹은 아이에게 맘 상해 하는 것이 더 맘 상하지만 맘 상하는 건 상하는 거다. 아이스크림, 떡볶이이로 꼬셔도 딱 그만큼이다. 녀석의 거래는 얄짤없다. 그러다가 어쩌다가 오늘 처럼 엄마가 없는 날, 녀석은 입안의 혀처럼 감미롭다. 찰싹 달라붙어 살살 녹인다. 아미노산 듬뿍 들어간 햇차처럼 보들보들하게 착착 감기는 맛이 딸 키우는 낙이라 애비는 바보가 되고 말 밖에.
학교까지는 걸어서 3분이면 닿는다. 키 만한 가방을 메고 신 주머니에서 실내화를 꺼내 신고는 운동화를 다시 신주머니에 넣는다. 물통 주머니와 핸드폰이 담긴 잡다구리 핸드백까지 챙기고선 현관을 나선다.
- 신 주머니 줘. 아빠가 들어 주께.
- 아냐! 됐어.
가만히 손을 잡았다. 평소 같으면 어림반푼어치도 없는 일. 잡은 녀석의 손에 힘이 들어간다. 손가락 잡고 다닐 때가 엇 그제 같은데 벌써 같이 손을 잡을 만큼 자란 것이냐.
대문을 나서자 후덥지근한 것이 장마의 한가운데 있음을 알겠다. 편의점 사거리에서 50미터쯤 더 가면 학교다. 8시 30분까지는 개방해 놓은 쪽문으로 쏙 들어가면 학교 담벼락을 지나 정문까지 돌아가지 않아도 될테지만 오늘처럼 늦은 날은 할 수 없이 정문까지 가야한다.
- 윤아. 오늘 덥겠다.
- 어. 근데 괜찮아.
- 올 때 또 힘들거든 전화 해!
- 응
- 여긴 누가 이렇게 쓰레기를 버려놨을까?
- 여기 빌라촌에서 버렸을 껄.
- 나쁘다 그자?
- 냄새도 나고, 여기 피해서 다녀.
학교 담장 밑으로 아이들이 매일 다니는 길인데도 불구하고 꼬라지가 말이 아니다. 늘 다니던 길이건만 이렇게도 무심했었다. 널부러진 쓰레기들이며 아무렇게나 무성한 풀떼기들이 제법 을씨년스럽다.
정문을 들어서는데 지킴이 할아버지가 인사를 한다.
- 학교에 늦은 갑지요?
- 네~~애기가 좀 아파서요. 현관까지만 데려다 주고 오겠습니다.
부녀는 아직 잡은 손을 놓지 않았다. 제법 높이 흔들면서 박자까지 맞추며 걸었다. 저나 나나 기분이 한결 나아진 것 같다. 손으로 전해준 말들이 녀석에게 전해졌을 것이다.
- 아빠.
- 응
- 내가 애기야? 4학년인데.
- 응
- 왜?
- 넌 항상 애기야?
- 왜?
- 아빠한테는 항상 애기지. 니가 할머니만큼 나이가 먹어도 육십살이 되어도 애기야. 아빠한테는.
- 근데 아빠는 내가 육십 살 될 때까지 살아있을까?
- 살아 있으까 마까?
- ...(나이를 계산해 보는 듯)
- 살아 있으면 좋겠나?
- 응. 당연하지.
현관 계단 앞에서 손을 놓았다.
- 여기서부터는 혼자 가.
- 응
서너 계단 올라가더니 돌아 보고선 손을 흔든다. 마주 흔들어 주었다. 뭉클하다. 아이는 현관을 넘어갈 때 까지 두번 더 돌아 보았고 그때마다 손을 흔들었다. 돌아오면서 쓰레기 문제랑 학교 담벼락 밑을 정리해 주기로 맘 먹었다. 아이들이 적어도 하루에 두번 씩은 어김없이 다니는 길이란 것을 지금에야 알아차렸다.
무심한지고.
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
1032 | [40] 생존 혹은 비굴 | 창 | 2009.03.01 | 3214 |
1031 | [14] 질문이 '해답'이다 [5] | 거암 | 2008.07.18 | 3215 |
1030 | 내가 살고 싶은 삶의 모습은 무엇인가? [2] | 라비나비 | 2013.09.23 | 3215 |
1029 | [11-1]창의력을 얻고 싶을 때 [10] | 오현정 | 2008.06.23 | 3216 |
1028 | [28] 이제 철 든 선배가 후배에게 [3] | 현웅 | 2008.10.29 | 3216 |
1027 | 관계의 기본3 > 긍정의 메세지 [10] | 혁산 | 2009.09.28 | 3216 |
1026 | [28] 헤어밴드를 샀다 [8] | 창 | 2008.11.16 | 3217 |
1025 | 2-35. 인공수정을 준비하며 [10] | 콩두 | 2013.12.31 | 3217 |
1024 | [22] 재무설계 법칙, 하나. - 아버지A 와 아버지B [8] | 거암 | 2008.09.26 | 3220 |
1023 | 칼럼 23 - 게시판 글쟁이 [2] | 범해 좌경숙 | 2009.09.28 | 3221 |
1022 | '비이성적인 여자' 되기 [3] | 예원 | 2009.10.26 | 3222 |
1021 |
금강(錦江)에서 당신께. ![]() | 호정 | 2007.10.28 | 3223 |
1020 | [컬럼015] 참 좋은 하루였습니다. [12] | 신종윤 | 2007.07.09 | 3226 |
1019 | (9)과거로의 외출 [10] | 香仁 이은남 | 2007.05.07 | 3227 |
1018 | [칼럼 22] 가끔씩 눈을 감아주는 버릇 [5] | 海瀞 오윤 | 2007.09.05 | 3227 |
1017 | [29] 이제 막 철든 선배가 후배에게(2) [1] | 현웅 | 2008.11.08 | 3227 |
1016 | <크로아티아 여행을 기다리며 1> [4] | 수희향 | 2009.06.10 | 3227 |
1015 |
[Sasha] 컬럼18. 인생의 수수께끼 ![]() | 사샤 | 2011.08.01 | 3228 |
1014 | [컬럼012] 경이로운 떨림의 장면들 [3] | 香山 신종윤 | 2007.06.04 | 3229 |
1013 | 도,를 아십니까? [7] | 에움길~ | 2014.08.04 | 3229 |