연구원 4기에 지원하신 예순의 어르신(? 노인이라는 칭호는 절대 아님)께서 탈락의 애석한 심사를 공개적으로 토로하시면서 연구원과정의 학습을 나름대로 해나가실 것을 선포하셨다.
나는 우선 그분의 지원의 동기에 매우 감동하였었는데 낙방의 변까지 털어놓으시며 이곳에 동참을 하시는 것을 보고 더욱 크게 감동하였다. 왜 굳이 이 과정의 연구원을 지원하셨는지 무슨 책을 그리도 쓰고 싶으신 건지 아직은 잘 알 수 없으나, 그분은 아마도 인생을 성실히 살아오신 것 같은 깊은 신뢰감을 준다. 저토록 당당하신 것을 보면 말이다. 그 모습이 보기에 좋다. 아마도 그분과 같은 많은 장년층들에게 공감과 귀감이 되시기에 충분하리라고 여겨진다.

지난해에 나는 이 과정을 하면서 내가 꼭 찾아뵈어야 할 그리고 찾아뵙고 싶었던 은사님들이 다 모이시는 동문회에 초청을 받고도 망설이다가 결국에는 참석을 하지 아니했다. 그 동문회는 특별했는데 우리를 가르치셨던 교수님께서 정년퇴임을 하는 자리였고 그래서 예전의 은사님들을 한자리에서 다 만나 뵙고 인사를 드릴 수 있는 좋은 기회였다. 아마도 내가 잘 살고 있었다면 아니 보통의 가정이라도 지켜 살고 있었다면 나는 단박에 달려갔을 것이다. 그러나 과제를 마치지 못했다는 이유를 달면서 나는 가지 않았고, 그날 내내 공부도 안 되고 안절부절 도리를 못한 것이 안타까워 몹시 후회를 하며 내 자신에게 연민을 느꼈다.

그 무렵 24~5년 만에 만난 나의 동창 하나는 나를 보고 여전히 활기차다고도 하였고 또 다른 남자동문들은 나의 변화를 보고 깜짝 놀라는 것이었다. 그러면서 내게 무슨 일이 있냐고 물어왔다. 그다지 가까이 지내온 동문들은 아니었고, 그저 한때 같이 어울려 공부하고 MT간 것이 고작이었지만, 그들은 그 시절 나를 생생히 기억하고 있었다. 그리고 무엇보다 학창시절의 나를 아직도 또렷이 추억하며 지금의 내 모습과 변화를 보고 크게 비교할 수 있을 만큼 내 신상의 변화를 읽어냈던 것이다. 남자 동창 하나는 나를 보고 눈이 휘둥그레질 정도로 깜짝 놀랐다. 사람을 가린 것은 아니지만 내가 그토록 새침때기에다 함부로 아무하고 어울려 놀지도 않았고 언제나 여성스럽고 조신했다는 것이다. 나도 나를 기억한다. 나는 선배 형들에게 행동거지를 잘 한다고 칭찬을 들었었다. 그런데 지금은 왈가닥이 되었다는 것이다.

언젠가 연구원 동료 하나가 지금의 내 모습이 원래의 성품인지 살면서 변화되었는지를 물어온 적이 있었다. 나는 천성이 밝은 성격의 소유자라고만 했었다. 그런데 그 후에 곰곰이 생각해 보니 내가 많이 바뀌었고 달라진 것 같은 느낌이 들기도 하였다. 그것은 내 원래의 밝음과 지금의 밝음이 많은 차이가 있다는 생각에서다. 유년과 청년의 내 밝음은 맑은 밝음이었다고 하면 지금의 내 밝음은 어두운 밝음인 것이다. 그것에는 눈물과 분노와 억압과 광기가 서려있는 듯하고 숨은 열정과 발작과도 같은 슬픔이 혼재되어 있어서 인 것도 같다.

나의 큰 오라버니는 고단한 삶을 피해 주도적 삶을 찾아서 살기위해 미국에 이민을 갔다. 오빠와 나는 그다지 친했던 것 같지는 않다. 워낙에 나이차가 많이 나서 도란도란 이야기를 나누며 살갑게 남매의 정을 나누는 사이는 못 되고 또 우리 사남매 자체가 별로 말이 없이 컸다. 사람들은 우리 집에 놀러오면 이 집은 애들이 없는 것 같이 조용하다고 한 적이 많았는데, 우리 형제는 그렇게 제 각각 알아서 조용히 컸고 유별난 우애도 나누지 않고 무심한 듯 평범하게 지내는 편이다. 큰 올케는 우리 집에 시집와서 나를 붙들고 식구들이 너무 말이 없어 삭막하고 심심하다고 호소하곤 하였다.

하지만 큰 오라비에게 나는 어쩌면 가장 애가 타는 하나밖에 없는 여동생인지 모른다. 당시만 해도 덩치가 컸던 큰오빠는 부모님을 대신해서 나의 초등학교 입학식에 학부형처럼 나를 따라다니기도 했다. 가끔씩 전화통화를 할 때면 오빠내외는 늘 내 안부를 빼놓지 않는다. 그러나 나는 주요 사항 외에 거의 전화를 하는 법이 없고 또 잘 받지 않는다. 특히 명절에는 전화통화를 할 때면 끝내 목이 메고 만다. 서로 말을 하지 않아도 마음이 아픈 것이다. 나는 오빠가 내게 뭐라고 하지 않아도 절로 그 마음이 들려온다. 제발 하나 밖에 없는 여동생아 잘 살아라하는. 오빠의 그 더듬거리듯 머뭇머뭇 애석해 하는 느린 말투에는 네가 어떻게 자랐는데 하는 아쉬움이 늘 배어있고, 빨리 예전처럼 밝고 환하기를 바라는 염원이 깃들어있다.

오늘 예순의 장년이신 이수님과 일면식도 없이 함께 공부하자고 나부대면서 갑자기 같은 연배의 우리 집 맏이 내 큰오빠생각이 떠오른다. 오빠는 한때 죽을 고비를 넘긴 사람이다. 결혼 후 간이 안 좋은 것이 발견 되어서 우리 집안은 초상집과도 같이 침울했고 특히 어머니는 백방으로 뛰어다니며 큰오빠의 건강을 보살피셨다. 아마 그때 우리 식구는 큰오빠를 살릴 수 있는 길이라면 무엇이건 다 했을 것이다. 천만다행으로 병을 다스렸고 마침내 오빠는 미국으로 건너가 자신만의 의지의 길을 찾아 열심히 살아가고 있다. 우리는 솔직히 큰오빠가 그런 용단을 내릴 줄 아무도 몰랐다. 다만 유독 나만이 오빠에게 신신당부했었다. 그냥 여행 삼아 바람이나 쐬고 돌아오지 말라고, 그곳에서 새로운 삶을 찾아오거나 그곳에서 오빠의 길을 개척해 보라고. 큰오빠는 우리의 기대에 200% 이상 선전했다. 건강을 지켰고 두 조카들을 결혼시켰으며 조그만 자기의 사업을 꾸려가며 열심히 살아가고 있다.

가족 중에서 나만 아직 큰오빠가 사는 곳을 가보지 못했다. 차일피일 미루었고 살기에 바빴고 마음도 그다지 여유롭지 않았다. 이제 나도 큰오빠처럼 강인하게 생을 다시 꾸려가야겠다. 큰오빠가 죽었다가 살아난 것처럼 나도 부조리한 내 삶을 폐기하고 씩씩하게 내 삶을 온전히 살아내야겠다. 내 장한 큰오빠처럼.