캠벨의 첫 책부터 내 관심의 중심에 자리잡은 문제의식 하나는 기독교의 교의에 관한 것이었다. 과연 구원은 기독교에만 있는 것인가. 나는 그렇게 배웠고 그렇게 믿었다. 그러나 언제부터인지 기독교에만 있는 구원 안으로 사람들을 끌어 들여야 한다는 내 열심이 하릴없이 무너지기 시작했다. 제도권(기독교) 밖에 머물러 있는 사람들이 평화로운 미소로 악수를 청해올 때, 그들의 손에서 행여 먼지라도 묻을까 의심의 눈초리를 거두지 못했던 건, 내가 받은 훈련의 힘이다. 그런 내가 어느 날부터인가 그들의 손을 잡으려고 손을 자꾸 뻗치고 있는 것이다.

큰 아이가 ‘엄마 왜 요즘 교회에 안 나가세요’ 하고 말할 때 나는 참 엉거주춤한 모습으로 대답을 회피하기 일쑤다. 아이들이 신앙을 가지고 살 길 바라서, 교회를 나가기 시작한 건 나였다. 큰 애 모습이 과거의 나의 모습이었다. 나는 아이에게 내가 왜 교회에 가지 않는지 제대로 설명해 줄 수가 없다. 그 애가 못 알아들을까봐서가 아니라 내가 아직 확신이 없어서이다.

수십 년을 수행하며 진리를 찾아온 사람들이나 진리에 천착하여 높은 깨달음을 얻은 많은 사람들의 가르침을 제도권 내의 가르침이 아니라는 이유 만으로 경원시해 온 것, 훈련된다는 것은 그런 것이다. 제도권의 교의를 더 견고히 세우기 위한 목적이 아니라면 굳이 구원의 도가 아닌 진리를 배우려고 바깥을 기웃거릴 필요는 없다는 게 내 생각이었다. 그들이 떠들어대는 것은 기껏해야 이미 성경의 전도서나 잠언 같은 데에 나오는, 해 아래 새로울 것이 하나도 없는, 인간 사는 이야기나 고민의 흔적들일 뿐이고, 아무리 심오한 철학이라 해도 그것이 구원에 이르는 길을 제시하지 못한다면 이미 치명적인 결점을 가지고 있는 것이라고 믿었다.

그러나 구원은 정말 기독교에만 있는 것인가. 이 의심을 따라 나는 캠벨이 어떻게 신에 대해 설명하는지 유심히 보지 않을 수가 없게 되었다. 캠벨은 내 고민을 잘 해결해 줄 확실한 근거를 가지고 있다. 그러나 그가 내리는 결론은 아직 내가 받아들이기엔 역부족이다. 기독교를 역사적 사실이 아닌 하나의 상징으로 받아들여야 한다는 그의 주장은 머리로는 이해가 가지만 아직 나의 가슴은익숙해하지 않는다. 그러나 분명한 건 내가 배운 것을 고집하기 위해 어떤 가설들을 늘어놓는 일보다 캠벨의 결론을 지지하기 위해 어떤 가설들을 늘어놓는 일이 더 쉽고 무리가 없다는 점이다. 캠벨 쪽으로 나의 믿음이 경도되어 갈 것이라는 감이 막연히 오지만 두 경계에서 나는 아직 몸을 떨고 있다. 나의 믿음의 근거였던 기독교를 바닥부터 뒤집어 새롭게 보아야 하는 일은 결코 쉽지 않다. 그러나 기독교 교의가 지시하는 잘못된 방향으로 아무 의심 없이 달려가는 것도 이제는 불편하다. 그래서 나는 캠벨에 의지해 어떤 답을 찾고 싶은 것이다.

신에 대한 문제는 인간의 인식의 문제와 관련된 것이다. 신을 해명한다는 것은 유한한 인간의 지혜와 머리로는 애초 불가능한 일이다. 어떤 신을 믿느냐 하는 것은, 아직 증명된 적이 없는 사실에 대해 어떤 가설을 지지하는냐 하는 문제와 같다. 기독교 주장처럼 오직 답이 하나라고 한다면 그와 관련된 가설(신앙의 내용도 일종의 가설이라고 한다면)을 선택한 사람은 운이 좋은 것이다. 그러나 증명이 불가한 구원의 문제를 그렇게만 생각할 수는 없다. 교조적인 기독교에 의해 터부시되는 타 문화권의 신들과, 그 신들의 자애 속에 삶을 유지하는 수 많은 인류들을 구원에서 제외하는 그런 유일신이라면 당연히 나는 그 치명적인 외골수의 자비 안에 머물고 싶지 않다. 오히려 모든 신들이 ‘동일한 한 신’의 다른 얼굴이라고 말하는 캠벨의 통찰에 더 많이 기대고 싶은 것이다.

한 종교 안에서 우물 안 개구리처럼, 그 세계가 모든 것이라고 믿고 살아온 나의 눈에 우물 속으로 한 줄기 햇살이 비쳤고, 그 햇살은 내 마음의 평화를 깨고 처음으로 내가 속한 세계에 대한 의심을 심어주었다. 이제 더 이상 우물 속을 세상의 전부라고 믿을 수 없게 된 나는 빛의 존재를 따라 밖의 세상을 알아야 했다. 그러나 비록 좁은 우물 안이었지만 그곳 역시 하나의 다른 세계였던 이상 내가 체험한 신은 절대적인 신이다. 그를 거부할 힘은 내게 없다. 그러나 세상 밖에서 만나는 신들도 그 신을 만나는 사람들에게는 절대적인 신이며, 그 신들이 사실 서로 다른 신이 아니라는, 그런 화해가 가능할 수만 있다면.. 그래서 각 문화권에서 발견한 그 방대하고도 다양한 신의 모습은 사실은 하나의 원형으로서의 절대적 신이 각기 다른 모습으로 현현한 것이라는 캠벨의 주장은 가장 탁월한 해결책이 될 수도 있는 것이다.

편협적인 신의 관념을 내놓는 여러 학설들과 달리 캠벨의 결론은 인류가 피의 역사를 그치고 상호 이해에 도달할 수 있는 길을 지향한다. 그는 적어도 이 세상에 존재했던 학자들 중에 가장 많이 다양하게 신들에 대해 연구했고, 그 신들이 사실은 다른 의상을 걸친 하나의 여러 얼굴에 지나지 않는다는 것을 알아냈기 때문이다. 방대한 그의 연구와 직관으로 멋지게 내린 결론이 사람들이 자신의 신을 배반하지 않고도 다른 종교를 믿는 사람들까지 품을 수 있는 꽤나 훌륭한 대안이 될 수도 있지 않을까. 그의 결론이 자신의 소망대로 세계를 대통합으로 이끌 수 있을지는 또 다른 문제이긴 하지만 그의 심오한 통찰이 미욱한 나의 눈에서 비늘 하나 떼는 일에 일조하기를 진심으로 바란다.

그가 유대-기독교 전통의 상징들과 은유에 대해 고찰하며 이 문제에 대해 보다 심도있게 논한 ‘네가 바로 그것이다’ 라는 책을 다음 책으로 읽어보고 싶다.